vol.3「韓国」





2014年4月22日~6月30日




 出発前日は博多の温泉付きビジネスホテルに泊まり母と過ごした。30歳過ぎた大人が母親に心配そうな顔で見送られてる。この先、僕の身に何が起こるかわからないというのもあるし、特に話す事はないけど母の話でも訊いてやろうと思った。博多港国際ターミナルから釜山行きのフェリーに乗った。大部屋の客室に着いたら日本人旅行客が談笑していた。ひとりの男性が『おや?若い人じゃないですかぁ~』と言って話しかけてきた。なんとなく言い方や声のトーンや顔付きなど諸々気に食わなくて、あまり関わりたくないと思った。僕の大きなバックパックを見て不思議に思ったのか質問攻めにあう。これから世界中を放浪しながら人々の写真を撮るとだけ答えて、僕が今までヌード写真を撮っていたことや旅の道中でも裸の写真を撮影するつもりでいることなど詳しいことは言わず対応した。男性は得意そうに、カメラの機能性やphotoshopの知識とか一般的に言われているような人物の撮り方など、長々と話すので聞いてて疲れたので逃げるようにこの場を去った。誰とも会いたくないのでフェリー内を徘徊した。船の進行方向が眺められる誰もいない静かな広間があったので日記でもつけようと思った。しばらくして酔っ払った陽気な韓国人のおじさんに韓国語で話しかけられた。どうやら民族舞踊団体の人らしく日本に呼ばれて公演に来ていたらしい。正直面倒くさいと思いながらも、英語やジェスチャーを交えて僕が日本人と韓国人のハーフであることを話すと、嬉しかったのかお酒やお菓子をたくさん与えてくれた。しばらくして車椅子に乗った初老の男性がやってきて韓国語で会話に加わった。その男性は在日韓国人2世、民族教育を受けた昔気質の厳格な風格がある。僕が民族舞踊団のおじさんにお菓子をもらった時、軽いノリで「サンキュ!」ってお礼を言うと、在日のおじさんは「おまえっ!… 」と声を荒げ怒ろうとしたけど途中で止めた。目上の人に対する礼儀に厳しい。いきなり声を荒げるからビックリした。みんなで記念撮影しようと言われて一緒に写ったものの僕の顔は少し引きつってる。1人になりたくてここに来たのにどこに行っても話しかけられる。どうやら僕は人と関わるのがとても億劫になってしまっているようだ。会話するのも人と目を合わすのも嫌で、終いには船の外に逃げ出した。これから沢山の人と関わらないといけないというのに、こんな状態で旅が始まろうとしてる。大丈夫か俺?と不安を抱きつつ景色を眺めていた。朝鮮半島が見えてきた。風が気持ちよかった。







 旅に出る1年前。写真の活動を休止した。写真はほとんど撮らなかった。ギャラリーや美術館にも行かず、仕事する以外ほとんど誰とも会わなかった。SNSにログインすることもなく、テレビを観たり喫茶店で本を読んだり犬を散歩に連れて行くか、だいたい1人で過ごした。30歳にもなるといろいろ見直したくなった。これまでの活動、価値観もすべて壊してやろうと思っていた。自分とはこうだ!自分とは何ぞや?自分自分自分!と、今まで自分の存在意義を頑に守ろうとしてきた。自分という幻影に惑わされているみたいだった。旅先で自分探しの旅か?と訊かれたことがあった。むしろ自分を持たないことが僕の旅だと気づいた。


 釜山に着いて、噂に訊いていたアジト(Busan Independent Cultural Space AGIT)を訪ねた。そこにはアトリエ、音響施設、展示スペース、宿泊施設もあり、外観は至る所にグラフィティアートが描かれている。広い敷地に建物が大きいわりに留守で人の気配がなく少し寂しげな印象だった。かつてこの場所は内に秘めた衝動が爆発した痕跡のような印象だった。丁度この時、アジトはこの場所を引き払い新しくスペースを設けるためカフェ、イベントホール、ゲストハウスと3カ所に分散していて、メンバーは各自それぞれの場所で作業に取り掛かっていた。まさしくこの場所は再生と崩壊が同時に繰り広げられようとしていて、何かが生まれようとしていた。僕はここに住ませてもらい、アジトの移設作業を手伝いながら、毎晩宴会のように韓国焼酎やマッコリを飲んだ。食べたものは吐き戻し胃が荒れて、唐辛子のせいか赤いウンチが続いた。この頃、旅客船セウォル号が沈没したばかりで、彼らはサウンドデモや音楽イベント行い、事故後の韓国政府の対応を批判し沢山の命を失った修学旅行生の追悼式を行った。彼らの怒り悲しみと涙に震えた叫びは、心髄に迫る強烈なエネルギーが聴衆の心を突き動かした。音楽や芸術の力で社会を変えようと人々に訴えている。そして僕は考えさせられた。僕の写真は今までどのように作用してきたのか。そして僕が生涯写真においてやるべき仕事は何だろうか。


 AGIT代表コヌーと、ナッカという日本人の女の子と、シルキーという女の子と4人で何件か居酒屋をハシゴし酔っ払い、旧アジトから移設したばかりの新しい事務所兼ゲストハウスで、マッコリを買って飲み直した。僕らは相当酔っ払っていた。僕自身は今までの価値観を葬り去ったばかりの精神状態で、話の成り行きで悩み事というか今の弱った内心を打ち明けることになった。みんなとても良い連中だからこんな僕を受け入れ歓迎した。シルキーがあまりにも優しいので愛しく感じて抱き寄せては何回もキスをした。コヌーとナッカがシルキーは純粋だからと酔っぱらった僕の奇行を止めさせようとした。おまえはシルキーに対して本気なのか?とコヌーに説教された。みんなベロベロに酔っ払ってた。コヌーも酔っ払っていた。彼は僕に幸せになってほしい、俺はお前も含め全ての人をリスペクトしてる。家族をつくれと言われた。コヌーの目は何もかも見透かすように鋭く感じる時がある。翌日、コヌーに会った時、恥ずかしくて目を合わさなかった。この日は極力トイレに行く以外 部屋に籠った。


 僕はこの国でヌード写真を撮るためモデルを捜していた。モデルがみつからず進展がないまま不安で焦っていた。それでもやっぱり赤く不健康なウンコは続いていて余計不安になっていた。居酒屋で他のメンバーが飲んでるとのことで合流したら、Windyと名乗るソウル出身の自称プロフェッショナルホームレスが遅れてやってきた。この男とはフィーリングが合った。彼は高校を卒業して16年間、家を持たず友人の家を転々としたり大学内やデパートの最上階に忍び込んで寝泊まりしていた。Windyと街に出掛けてクラブに行ったりモデル探しをしたり一緒に遊んだ。どうやってモデルを捜せば良いのか分からず、西面で歩いている人に声をかけてみたり、南浦洞の広場でモデル募集事項をハングルで書いた広告を掲げてみるなどした。モデル捜しがヘタクソだった。そんなんではみつかるわけがないと後になって気づいた。それでも一生懸命頑張った甲斐もあり韓国に住み始めて2年になる在ロシア韓国人の女性が声をかけてくれた。後日また会うことになったけど結局彼女との撮影は実現することなく失敗に終わった。調子の良くない時は何をやっても上手くいかない。誰の賛同も得られない。










 ソウルの弘大という街は若者が熱いという噂を聞いてソウルに移動することにした。独立門の近くにあるキムチゲストハウスという安宿に泊まった。ここで出会った宿の男性スタッフがとても良い人で、真面目な心優しい中国人だった。僕が今まで撮影したヌード写真を見せたら、あまり見慣れていなかったようで衝撃のあまり、しばらく黙り込んでしまった。僕が韓国でモデルがみつからないと嘆いていたら、中国でのモデルを捜す時に力になってくれるだろうと、上海のアート関係の女性を紹介してくれた。そのお陰で上海でのモデル捜しは苦労しなかった。







 漢江を挟んだ南側にムンレドンという工場地帯があって、そこは家賃が安く、アトリエ、カフェ、舞台劇場、ギャラリーなどがあり、ここ数年は音楽家、芸術家、役者たちが工場や古い建物を改装し住み始めている。この古く錆びれた町には、鉄屑の匂い、金属音、日雇い労働者、炊き出しに並ぶ人々、真昼間から酒を飲み路上で溺酔してるホームレス、いわゆる日本のドヤ街の雰囲気と似通っている。僕はこの場所に移り、安価でアーティストに提供するムンレアートファクトリーという施設のホステルにしばらく滞在した。1人部屋でウォシュレットもあって快適だったけど、何もせずダラダラ過ごした。この国でモデル探しは本当に難しかった。完全に準備不足だと反省した。モデル希望者と出会ったがヌード撮影に対してとても慎重だった。個人情報が分かる自宅での撮影や、インターネットでは使わないでほしいなど、写り方にも指示があったり多くの条件を出された。その時は乗り気でも撮影日が近づくと断られた。不貞腐れて部屋に籠った。ムンレドンにはモンゴルという劇団が運営するスタジオ兼カフェがある。そこと関わりのある人の紹介で、僕もカフェに出入りするようになった。そこは飲み物1000ウォン、食事は3000ウォンとかなり安い。アーティストの溜まり場のようなところで韓国でも名の知れた作家が出入りしていたりとても刺激的な環境だった。劇団員のミンキーとギター弾きの男前と仲良くなって、一緒にキャッチボールをしたり彼らの未発表パフォーマンスの実験役にもなった。韓国では撮影以外にもうひとつやるべきことが残っていた。日韓ハーフとして生まれた僕は、祖父が生まれた故郷を訪問し、旅始めに先祖のお墓参りをしようと計画していた。興高郡までバスに乗って移動した。引っ越してしまった親戚の新しい住所が分からないので、町役場を訪ね親戚と連絡をとってもらった。叔父が迎えに来てくれて、親戚と再会しお墓参りもした。親戚に何を食べたいかと訊かれた時、肉が好きだと答えたら、デジカルビという豚の焼肉が毎晩続いた。僕の再従兄弟にあたる26歳の女の子と出会った。住んでる国も言葉も違うけど同じ血が流れてるのかと思うと、強い絆を感じずにはいられなかった。ソウルに戻る前日は、彼女と夜遅くまでお酒を飲んで、たくさん語り合った。彼女は人懐っこい性格で僕のことをオッパ(おにいちゃん)と呼んだ。妹ができたような感じがして自分が少し大きくなれたような気がした。上海への出発日が迫ってきたし、まだ肝心な撮影が終わっていないのでソウルに戻ることにした。突然日本からやってきた同じ血をひいた異国語を話す僕の訪問にどう接して良いか解らず戸惑っていた親戚も、別れ際は家族の一員のように旅立ちを心配し見送ってくれた。次は韓国語を勉強して帰ってくるよと言ってバスに乗り込んだ。行きと帰りでは僕の心境に大きな違いを感じていた。見知らぬ土地に家族がいるという深い繋がりと確かな存在を感じた。ソウル行きのバスにのって窓越しに過ぎ去る景色を眺めながら暫く余韻に浸った。


 ソウルムンレファクトリーの同じホステルに滞在していた南アフリカ人が、ヌード撮影に興味ある韓国女性ダンサーを紹介してくれていた。彼女とは撮影の日程がなかなか合わず、結局上海に発つ2日前に撮影することになった。これでなんとか韓国でやるべき仕事を無事に終えて上海に行けるだろうと思っていたが、やっぱり彼女もいろいろ不安に思ったのか前日に撮影がキャンセルになった。僕の英語での説明も十分じゃなかったし、言葉が通じないから安心させる気の利いた言葉も言えず、コミュニケーション不足が何よりも失敗の原因だった。最後の希望を失った気分だったが、途方に暮れたり落ち込むことはなかった。そんな時にFaceBookで知らない人物からメールが届いた。一ヶ月前にタクシーで失くした僕の携帯電話を預かってると言う。今まであまり良い事がなかったけど、韓国の親戚を訪問して以来、徐々に調子が上向きになってきてるのを感じた。何もかも上手くいくような根拠のない自信があった。その頃、ソウルで知り合った韓国在住の日本の絵描きの友達と連絡をとっていて、彼がFaceBookでモデル募集をかけてくれた。上海に発つまで残すところ36時間しかない。その友達と、あまり期待しないで待ちましょうと言いながら連絡を待った。そうすると夜中に絵描きの友達から連絡があって、奇跡が起きるかもしれないと言った。なんとか出発ギリギリでモデルが決まった。撮影場所に韓国の古家を使わせてくれる人もみつかった。モデルになったスジン•ヨーは奇抜で挑発的かつ攻撃的な印象だった。僕自身もそれに応じるように撮影に挑んだ。なかなか思い通りに物事が進まなかったプレッシャーから開放された。撮影者と被写体は互いに深い集中力の中に没頭した。日常を超越した現実から引き離され異空間に身を投じる、言葉の壁を越えたスリリングな撮影だった。










 撮影後はいつの間にか知らない人が沢山集まって宴会状態になった。韓国最後の夜は最高に楽しかった。夜遅くに宿に戻って深い眠りについた。目覚ましに気づかず、起きたらフライトの2時間前だった。バックパックに荷物を詰め込んでタクシー乗り込んだ。慌てた僕を察したタクシードライバーはダンディーな風貌で、任せとけと言わんばかりに裏道くぐり抜け高速道路ぶっ飛ばした。仁川国際空港に向かう早朝の景色が朝日に照らされ、しばらく安堵感に浸った。韓国でやるべきことはすべてやり遂げた。これは大きな自信に繋がった。旅はまだまだ始まったばかり。これからどうなるのか全く想像つかない。何が起きるか解らないこの状況で、その都度 必要に応じた行動をとる。辿り着いたその場所が僕の在るべき未来だ。